Filmy list, kremacja

Jest to I część trylogii zemsty, jaką stworzył Park Chan Wook. Nie słyszący mężczyzna w akcie desperacji postanawia porwać pewną dziewczynkę by ratować swoją ukochaną siostrę, która umiera na skutek nieudanego przeszczepu. Niestety przypadkowo zabija zakładniczkę. Jej ojciec postanawia się zemścić...

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

W odległych lasach na północno-zachodnich ziemiach Stanów Zjednoczonych, mieszka odizolowany od społeczeństwa, oddany ojciec Ben (Viggo Mortensen), który poświęcił całe swoje życie dla swoich sześciu dzieci. Ale kiedy uderzy zły los w jego rodzinę, zmuszeni zostaną opuścić ten raj, który stworzył dla nich. Odkrycie świata zewnętrznego zmusi go, aby kwestionować jego metody kształcenia.

Akcja filmu dzieje się w Paryżu. Max, zaręczony z Muriel, wyjeżdża służbowo do Tokio. W kawiarni, gdzie ma spotkanie z klientem, wydaje mu się, że widzi Lisę, swoją dawną miłość. Dziewczyna ucieka nie zauważywszy go, a on, ogarnięty wspomnieniami, za wszelką cenę stara się ją odnaleźć...

Król Hidetora (Tatsuya Nakadai) podbija terytoria, grabi, morduje i jest bezlitosny. Jego syn (Akira Terao), żeni się z Lady Kaede, której cała rodzina została wymordowana przez króla. Taro przestaje ufać władcy a w państwie następuje chaos. Król musi zapłacić za wszystkie swoje zbrodnie.

Żyje się tylko raz, więc jeśli musisz odejść to w dobrym stylu! To właśnie postanawiają dwaj chorzy na raka współlokatorzy - wybuchowy miliarder (Jack Nicholson) oraz mechanik (Morgan Freeman) - gdy dowiadują się o najgorszym. Układają listę rzeczy, które chcą zrobić zanim kopną w kalendarz i wyruszają w podróż dookoła świata, aby przeżyć przygodę swojego życia. Dwie wielkie gwiazdy ukazują serce i duszę, dowcip i zabawne fortele. Zachwycając się życiem udowadniają, że najlepszy czas na wszystko jest właśnie teraz.

Hiszpania, drugi wiek przed naszą erą. Skromny pasterz Viriato wiedzie proste życie w niewielkiej wiosce. Wszystko się zmienia kiedy do Hiszpanii wkraczają wojska Imperium Rzymskiego pod wodzą pretora Galby. Virtario postanawia walczyć z najeźdźcami i zostaje przywódcą rebeliantów.

Małe, czeskie miasteczko wypełnia się dźwiękiem dzwonów kościelnych. Tereza (Anna Geislerová) ma na sobie piękną, białą suknię. Radim (Stanislav Majer) w dobrze skrojonym garniturze wygląda jak książę z bajki. Lato jest w pełni. Wszystko zapowiada, że młodą parę czeka najszczęśliwszy dzień w życiu. Wreszcie mają to z głowy – wzdycha siostra panny młodej. W odpowiedzi słyszy jednak: Przecież dopiero teraz się zacznie. Wraz z tymi słowami w słoneczny dzień wkrada się cień. W relacjach między bohaterami długo oczekiwanej ceremonii zaczyna kiełkować niepokój. Ziarno niepewności zasiewa dziwny, ubrany na czarno mężczyzna, który najpierw pojawia się w kościele, a potem jedzie za weselnym korowodem do domu na wsi. Jest obcym, którego ewidentnie należy się bać. Nikt go nie zna. Pan młody twierdzi, że go nie pamięta, choć tajemniczy Jan Benda (Jirí Cerný) utrzymuje, że jest jego szkolnym kolegą. Niechęć otoczenia nie odwodzi niechcianego gościa od wspólnego ucztowania i beztroskiej zabawy z dziećmi. Jego uporczywa obecność sprawia jednak, że weselna atmosfera napina się jak struna, która nie chce pęknąć. Wszystko się zmienia, kiedy panna młoda odkrywa prezent, jakim osobliwy mężczyzna postanowił obdarować ją i jej męża. Czy otwiera wówczas puszkę Pandory? Czy nowa droga życia państwa młodych, zamiast różami, będzie usłana nieszczęściami?

Hubert Fiorentini po wielu latach dostaje wiadomość od swojej dawnej miłości. Bez zwłoki udaje się do Japonii, gdzie okazuje się, że jego ukochana nie żyje, ale za to ma dziewiętnastoletnią córkę. Yumi już nie długo ma odziedziczyć gigantyczny spadek, a wiedząc o tym obserwuje ją japońska mafia. Nie chcąc stracić córki Hubert zostaje i zaczyna ją ochraniać, a w walce z przestępcami jest niezawodny.

Z okazji przybycia do Londynu sowieckiej delegacji naukowej brytyjskie tajne służby porywają jednego z jej członków i podają go za zmarłego. W rzeczywistości jest to francuski naukowiec Clément Tibère (Lino Ventura), porwany przez KGB szesnaście lat wcześniej. Początkowo odmawiając współpracy z obawy przed presją i groźbami śmierci, Tibère ostatecznie zgodził się potępić skorumpowanych angielskich naukowców uczestniczących w delegacji. Brytyjczycy następnie wypuszczają go pod nową tożsamością. Ale natychmiast ściga go KGB. Następnie próbuje wrócić do Francji i znaleźć sposób na ucieczkę z obławy.